夏天来了，这是一个属于烧烤、小龙虾还有“花毛一体”的季节。
在我心里，家乡江都的“烧烤圣地”，紧挨着县城体育馆西墙。不长的一段小路上，大大小小好几家烧烤店沿街一字排开，霓虹闪烁，店门敞开，“狡猾”的店家还用鼓风机使劲把烤串香气往外吹，吸引路人情不自禁往里走。太阳落山，店里陆续开始上客，撸串、吹瓶、侃大山，酒酣耳热，各有所得，越夜越热闹。
放眼全国，烧烤界的“执牛耳者”当属西北烧烤和东北烧烤。前者以原料取胜，上等现切牛羊肉与新鲜红柳枝的组合让人过嘴难忘；后者则早早实现从餐饮到文化的跃迁，无论官方将其列为城市非遗，还是民间“万物皆可烧烤”“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”等俗话俚语，都表明东北烧烤已超越单纯的餐饮概念，成为当地生活方式与文化输出的一部分。
然而，家乡这片“圣地”不刮东北风也不吹西北风，始终流行徽派烧烤，最有力的佐证莫过于常年占据C位的老字号名曰“皖都烧烤”，与其比肩而立的另一家店铺叫“滁州烧烤”。想想不难理解，烧烤是淮扬菜里少用的烹饪技法，某种程度上可以算外来菜系，改革开放至今，到江都工作定居的东北人、西北人总体有限，反而因为地理上与安徽天长等地相邻，接纳了当地不少劳动力，徽派烧烤因此得以立足，进而慢慢深入人心。
烧烤店的常客之一，是小镇青年。
小镇青年不是面目模糊的一群人，除了土生土长与年龄相仿，还有很多共同点。事实上，如果以传统眼光打量他们，多少会有些尴尬，因为在部分严格的爸妈看来，小镇的孩子长大后，去大城市继续深造或打拼赚钱才是正途，选择留在身边就是选择安逸，难免惹来闲言碎语，质疑是否能力有限或不思进取。无意探究这种评价标准的对错，但就事论事，起码我读书的时候，小镇青年不是个褒义词，反而有点“边缘人”的味道。这种不太友善的社会氛围，促使小镇青年们抱团取暖，在娱乐设施还不算丰富的那些年月，结伴流连于烧烤店，以及台球室、棋牌室、旱冰场、网吧游戏厅等平价场所，为生活寻找一些乐趣。如今看来，这些举动无可厚非，但当时足以成为爸妈口中的“反面教材”，揪着孩子耳朵叮嘱，千万不能学他们。
有意思的是，作为小镇青年的“对比组”，我们这些走出去的年轻人，逢年过节返乡后，也纷纷将目光投向烧烤店。我和老婆读大学后的第一次同学聚会，都定在烧烤店，一桌子刚分开不过几个月的中学同学，一手抓着串，一手举着啤酒杯，客气地寒暄着，像“社会人”那样敬酒、干杯，努力装出成熟的模样。当时觉得很酷，现在回忆起来只想笑，老师与家长眼里的“乖宝宝”，在小镇青年的“地盘”上，以这样的方式，举行自己的“地下成年礼”。更有趣的是，酒足饭饱回到家，爸妈问吃了啥，刚刚还假装长大的我们又瞬间泄气，稍作沉吟后回答，“吃的火锅”。
此后几年，差不多每年都会光顾家乡的烧烤店一两次，看着熟悉的店铺，从路边一间简陋的铁皮屋，逐步发展成装修豪华、楼上楼下的高级店铺。连点菜都跟着大变样，最初店里只有两三份单薄的塑封菜单，边角还永远沾着油脂，想点单，得对着菜单，在店家提供的巴掌大白纸上写下“羊肉串10根、掌中宝5根……”可以写错别字，夹带个把拼音也无妨，只要烧烤师傅看得懂，写完再扯着嗓子喊服务员来收。等到最近几年，先是有了平板电脑点单，再有了手机扫码点单，的确方便很多，但也少了些乐趣，比如再看不见烟熏火燎的师傅冲进来吼着问，“这写的什么*画符？”当然，也有很多东西一直没变，比如齁咸齁咸的口味，背后藏着店家希望可以趁机多卖些酒水饮料的小心机，反正吃惯了，就认这个味道，也挺好。可以说，虽然去的次数不算多，但烧烤店目睹了我们这群人从假装成熟到假装幼稚，我们则见证了烧烤店从小变大艰辛创业一路走来的成绩与不易。
再后来，告别青年，迈入中年，同学聚会越来越少，大家都忙，上有老下有小中间有工作，烧烤也吃得少了，嘴巴不时会馋，但体检报告已不允许太放肆。
前不久放假在家，去体育馆慢跑，途中路过“圣地”，稍稍放慢了脚步，透过窗户向店里张望，还是一样年轻的脸庞和飞扬的笑容。看罢，满心羡慕地跑远了。
□叶松亭
本文来源：扬州日报